诗人上网,17 年前“7天7夜”论战背后,是怎样1个江湖? - 网络文学 20 年④屋顶秧田工装

  • 文章来源:     发表时间: 2018-05-17 10:29:39     浏览次数:
  • 诗人上网,17 年前“7天7夜”论战背后,是怎样1个江湖? | 网络文学 20 年④ 激动了全部诗歌界的大场面,从何而来,如何消失?所谓网络文学,最初只是在网上发布,然后是由于网络而发掘出的作家,然后是专门为网络读者制造内容,然后又转头改变线下文学。与任何被网络改变的实体经济1样,文学也曾有1样的命运。我们逐1造访 20 年间重要人物,希望记录这段历史。诗人上网,兴奋异常。2000 年,刚有网络不久,有人攒了1个诗江湖,诗人感觉又有自己的江湖了。在此10几年前,诗人是1个巨大的存在,文学青年是偶像,全中国的诗人们以诗会友,来往不辍,放浪形骸,走在时期前列。但是,先是 1989 年的错愕,再是 1992 年以后的商业大潮席卷而来,诗人们地位瞬间直落,自此湮没不闻。腰间别着 BP


    激动了全部诗歌界的大场面,从何而来,如何消失?

    所谓网络文学,最初只是在网上发布,然后是由于网络而发掘出的作家,然后是专门为网络读者制造内容,然后又转头改变线下文学。

    与任何被网络改变的实体经济1样,文学也曾有1样的命运。

    我们逐1造访 20 年间重要人物,希望记录这段历史。

    诗人上网,兴奋异常。

    2000 年,刚有网络不久,有人攒了1个诗江湖,诗人感觉又有自己的江湖了。

    在此10几年前,诗人是1个巨大的存在,文学青年是偶像,全中国的诗人们以诗会友,来往不辍,放浪形骸,走在时期前列。

    但是,先是 1989 年的错愕,再是 1992 年以后的商业大潮席卷而来,诗人们地位瞬间直落,自此湮没不闻。腰间别着 BP 机炒股的那群人成了校园新贵。

    诗江湖1场网络论战,把曾的、或还在偷偷写的诗人们都炸出来了。

    沈浩波是那场“7天7夜”论战的主角。“着名有姓的著名的诗人和作家,参与了这场吵架的,我统计过,1共 49 个。”又过了 16 年多,沈浩波的兴奋劲儿还在,说话的时候不断“哈哈哈哈”大笑。

    1

    2001 年元旦,1个到底“甚么诗才算是先锋”的争辩到了网上。

    这类争辩在网络之前的诗歌繁华时期1直存在,节奏缓慢。2000 年在衡山举行的“90 年代汉语诗歌论坛”上,沈浩波认为标榜自己先锋的诗人也应当进行1些自我批评,因而就发表了1个演讲,批评了另外一位诗人韩东。韩东在得知此事以后,写了1篇文章作为回应,并发表在了 2001 年 1 月的《作家》杂志上。1来1回,时间相隔了小半年。

    沈浩波看到了,这个时候他有了自己的阵地€€€€诗江湖。他在诗江湖上发表了1篇文章,语气1点也不客气。“你在《作家》上阴阳怪气的攻击我刚刚知道,我的反击从现在开始”、“韩东,你真的老了€€€€或许这句话早该有人说了。”

    “我1想你骂我,然后我就在诗江湖上,这个时候他还没上网,我说谁给韩东带个话,然后就怼回去了嘛。“沈浩波说到激动处,还爆了句粗口,“然后老韩就知道了,他那时候还都是没有电脑,跑到网吧里带着两个年轻人在网吧里向我开火。大半夜的,他突然之间就开火了。”

    “那就得应战啊,谁知道两边阵营就卷着愈来愈多的人,帮我的帮他的。哈哈哈哈!对,双方就开始都有人助拳了,好多人来是吧。他的那些老兄弟们全上了是吧,他当年的那些著名的那些作家和诗人是吧,全上了!”


    7天7夜的争吵后来被诗人们称为“沈韩之争”。在当时,很多诗人试图从诗歌美学的角度去解读。杨黎认为这是“民间”与“伪民间”的争吵;阿斐则说这是不同诗歌流派背后利益的冲突;而从字面上来看,沈韩之争则是关于到底怎样的诗歌才算得上是先锋的讨论。

    回顾这场论战,沈浩波说:“哪里是文章?很多都是帖子……那个时候我觉得主要目的就是把他骂倒。那个我觉得那个学术含金量不高,沈韩之争更多的还是吵架,吵架……都是写诗的人,大家嘴毒得狠……”

    “用传统思路来总结这次产生在网上的争辩无疑会相当失望,性质不明,意义全无。”当时站在沈浩波这1边参与“吵架”的诗人伊沙在他出版的《中国现代诗论》1书中这样认为,但紧接着伊沙写道,“那末我们就换个思路来理解它吧:那末多着名有姓的诗人在网上性情外见、峥嵘毕露、言语狂欢€€€€这不是比性质、意义这些鸟玩意更成心思的吗?”

    2

    诗人们玩得热烈而且开心。以致于沈浩波到现在还念念不忘有 49 个人,伊沙不但把它写进书里,而且还看出了“比意义更成心思的”东西。

    互联网让这些老兄弟们找回失落的火红岁月。

    1980 年代压抑的情怀找到了出口,文化大革命时期地下流传的食指、北岛等诗人的诗1扫革命文学的僵硬与铿锵,开始关注人性和心灵,借着不明所以的“朦胧派”的名头,硬是把诗歌做成了流行文化,诗人们得到了摇滚巨星们的待遇€€€€又反叛,又优美,又年轻不羁,又忧国忧民。而且,那个时候,海子还没到山海关,顾城也没有抡起斧头……1切都看着如此面朝大海,春暖花开。

    美学家李泽厚认为这些诗歌是 1980 年代最重要的美学文本。李泽厚曾评价,由于10年间毁灭文化、毁灭美,丑陋广州市电车公司工作服招标
    和以丑为美的现象太多了,寻觅甚么是美,就成为人们的普遍心理。而诗歌也因此成了全部社会中既崇高、又流行的风潮。


    好景总是不长。诗歌很快退潮。1989 年春季,海子卧轨自杀身亡。同年夏天,北岛被迫移居海外。年轻的诗人们莫衷一是,看不到大海,看不到花开,黑色的眼睛看到的还是黑夜,也不知道哪儿能看到光明了。

    那1代本来看着与诗人们心心相印不即不离的读者,固然比他们还要快而且决绝地告别了。

    最能说明诗歌和大众之间裂缝的,莫过于伊沙的《饿死诗人》1诗的遭受。这首诗原意是伊沙个人对诗歌美学的思考,反对简单化、庸俗化、商业化的诗歌创作。但“饿死诗人”这几个字,在大众的眼中,就变成了对诗人的嘲讽€€€€穷酸诗人,活该饿死。

    “由于 1989 年后诗歌1度集体喑哑,相对而言,诗歌从 1989 年到 1990 年代初出现真空时期。”长江师范学院文学院教授周航在《1990 年代以来诗歌观念的流变》1文中这样写道。

    借着假期和逃课,校园诗人们还在以诗会友,但万众注视的光辉已不再有了,流行歌曲、真实的摇滚巨星、KTV、电视和那里面的所有文娱……诗人回到了他们缓慢而且为难的小客厅。

    3

    网络就像个天使。太好了。

    诗人们觉得,相比起中国作协主办的《诗刊》这样的传统文学刊物,网络是1个更合适诗歌这样1种题材的载体。

    “BBS 论坛刚刚兴起,每一个帖子的容量最合适的文本就是诗歌,几分钟就可以读完,马上就能够点评,互动性极强。”南人在提及诗江湖初期的活跃时说道。南人是诗江湖的创办者。

    沈浩波也赞同南人的观点:“诗歌的体量、分行的这类节奏感,它的长度都等通常都比较短,你可以快速看完快速进入,快速进入诗人的1个内心。我觉得诗歌很合适互联网的发展。”

    网络也随之大大加速了诗歌流通的速度。以往,1首诗写完要投稿到《诗刊》、《人民文学》这样的文学杂志,经过编辑的审读、排版,才能终究上刊发表。“你的全部交换是很漫长的,比如1首 1988 年写的诗,可能到了 1990 年大家才开始讨论。”沈浩波说,但是在诗江湖上,“由于他写作速度快,写完就能够发表。”


    而且,可能更重要的就在这里:把持在传统殿堂学院派的诗歌话语权,借着网络是抢回来了。

    “在纸本时期,就有1类诗会更加占便宜,就是那种受过良好的教育,语文学得特别好,造句造得很好,他有1个门坎就是造句的门坎,由于它要被这个刊物来挑选。”沈浩波说,“但是到了这个互联网的环境之下,几近遮蔽不了任何人,只要他有才华,所有人都看见,它就迅速的它的知名度就会被拓展开,所以直接致使了中国诗歌1个平民主义的出现。”

    2014 年,余秀华火了。这位诞生时因缺氧而脑瘫、赋闲在湖北家中的诗人,她的1首诗《穿过大半个中国去睡你》突然传遍了全部网络€€€€它的传播路径耐人寻味:发在博客上,被《诗刊》编辑发现,再度回馈到网上因微信微博而流传。


    沈浩波目前运营着磨铁读诗会。在他们选出的 2016 年中国 100 首好诗当中,有乡村中学退休教师园旗、法语专业学生易小倩、山西高中教师张明宇、建筑师谭克修等等。

    沈浩波自己固然也是网络的受益者,跟他的内蒙古工装定做
    名字互为标签的下半身诗派也是借助网络而“横空出世”。“沈浩波、尹丽川、朵渔、巫昂、盛兴、轩辕轼轲、李师江、马非、朱剑、李饲料工作服订制
    红旗等1批牛逼而年轻的诗人组成的下半身团体横空出世。下半身1干人等常常兴风作浪,想不吸引人都不可能。”南人这样评价沈浩波提倡的“下半身写作”与诗江湖之间的关系。

    沈浩波 1995 年入读北京师范大学中文系。在他看来,当时中文系的诗歌教育走入了1个误区,强调语言的精致与工整,强调造句和练字。“造的句子怎样扭曲变形怎样来,就是不说人话。”

    为了突破沈浩波眼中传统诗歌的局限性,沈浩波于 1998 年发表《谁在对910年代开涮》1文,对当时的诗坛进行抨击。在批评肖开愚的《嘀咕》1诗时,沈浩波写道:“真是稀里糊涂的嘀咕、故作姿态的生产,对这个世界肖开愚除玩弄玄机还能知道点甚么呢?他知道如何真诚地去面对生活和写作吗?”

    但这1切都还不够,那些传统的诗歌创作“最少在报刊杂志上,在主流的报刊杂志上,官方的报刊杂志和出版体系上,开始具有愈来愈多的话语权”。沈浩波说:“过去是个精英把控的时期,每一个杂志社编辑权利愈来愈大。这时候候你难办了,对吧?你写的诗可能比他好1百倍,他就不喜欢你怎样办?你就被淘汰了。”

    4

    网络让诗人们扬眉吐气,斗志昂扬。

    在 1990 年代早期显得规矩乃至是不温不火的中国诗歌,就在网络的高速驱动下,开始展现出1种新的活力。“你的交换变得很快速,你各种不同的流派、不同的理念的碰撞得更加快速。你每天都在碰撞,每天都在提取,它每时每刻都可以产生,所以它的美学冲击就比较剧烈,争吵也会比较剧烈,碰撞也会比较剧烈。”

    2000 年的时候,最重要的两个诗歌网站已出现了:诗生活和诗江湖。

    诗生活的开创人是4位诗人莱耳、小西、白玉苦瓜、桑克。据称,桑克最初对“网络诗歌”并没有甚么假想,“只是想让读者看到真实的高质量的诗歌作品”。这也解释了为何诗生活更像是门户网站,搜集诗歌相干的资讯、并精选诗歌进行发布。


    而诗江湖依托于当时的乐趣园系统建立起来,则更多地是1个开放性的论坛。开创人南人自己也是个诗人,原名于希,和沈浩波1样都就读于北京师范大学中文系。

    悬殊的形态造就了悬殊的网站环境。如果说诗生活更加中规中矩的话,那末诗江湖就显得更加活跃和混乱,用南人的话来讲就是,“创建诗江湖只是提供了1个球场,常常约请1批诗坛大佬前来助阵,常常在球场上冲锋耍帅。”

    “从当年的创作势头和影响力来看,诗江湖论坛可谓中国当代诗歌的第1现场,它热烈、喧闹、喧嚣、众声杂陈,你可以说它显现出了中国诗歌最尖锐、最扎实、最具生命活力的1面。”原名王朝晖的诗人小引这样评价道。

    “之前历来没有这样的1个交换平台,它就感遭到了这样1种交换方式的不1样。那都是很刺激。”沈浩波这样解释为何诗江湖能够在1夜之皇冠丹麦曲奇工作服
    间成为中国诗人们的聚集地,“突然就发现所有的人都不断在这说话,在发表真实的讨论,过去的时候这些都没有的对吧。那长此以往诗人都来了,那可能有的 2006 年来了,有的 2008 年了,反正就这来吧。”

    与南人师出同门,沈浩波从诗江湖的第1天起就在上面发言了。他自己创建的下半身写作流派也把诗江湖当做了发表的阵地。“我还是版主。”沈浩波说,他不喜欢管事,“就是随着骂呗。我也喜欢骂人。”

    快,耍帅,冲锋,交换,骂人……这些是诗,还是江湖?

    2001 年 6 月,诗人萧沉发表《打倒江湖化诗歌》1文,批评了互联网带来了大量的粗劣的诗歌垃圾,并称沈浩波发起的下半身写作让诗歌整体变得低俗。以此动身,1场触及萧沉、徐江、杨黎、韩东等诗人的争辩开始了,后来被称为“徐韩萧杨之争”。

    “论争,特别是网上的论争,不求解决所有的问题,只要有真实的诗学问题被提出,就算争得其所。我以为此次产生在杨萧徐韩4位诗人间的争辩€€€€它最大的价值体现还是在对‘口水’这个概念的触及。”回顾这场论证,伊沙写道,“中国的诗歌在此3年里好似‘轻舟已过万重山’。”

    轻舟已过万重山。不论是诗,还是江湖,万重山后也不见得就1定走出狭路。念念不忘的那场震动全部诗坛的 49 人混战,激动了全部诗歌界的大场面,每一个宣言1样的帖籽实际上平均点击量也不过就1两千。

    5

    文人们寻觅同盟者的路总是充满荆棘曲折,网络诗歌固然也不例外。

    2010 年,乐趣园停办,附着其上的诗江湖也随之关闭。

    后来,博客、微博取代了论坛,诗人开始转向。虽然依然对全部网络公然,但访问博客、微博的方式决定其更像是1个半私密的空间工作服上的铅能洗掉吗
    。再然后,微信朋友圈和公众号又取代了博客,诗人们的诗歌创造又变得更加封闭。无菌工作服的贮存时间
    从 BBS 到博客,再到微信公众号,诗歌就像是从广场的中央渐渐退回到了诗人的卧室里。

    “大家现在就是写完,就在微信上1发表。有人能看到就能够了,还有就是微信上的1些诗歌刊物就发表了。几千人、上万人1看可以了,他觉得我已写完了,也发表了,大家也交换了,他满足了。”沈浩波说。诗人们还在写作、交换,关于诗歌的1切,就在这个半封闭的空间中上演着。

    成立于 2013 年的《读首诗再睡觉》多是其中最大的,每天晚上的推送平均下来有 3 万多的浏览量,它偶尔也卖1些面部清洁香皂。《诗刊》杂志的微信公众号1首诗歌也有几千的浏览量。沈浩波自己也运营了1个叫做磨铁读诗会的公众号,浏览量能够上千就已算得上是不错。

    沈浩波和他的出版公司磨铁,精选了1套 1950 年代诗人的诗集。初版1共印了 4500 本,全部售出。放在全部出版行业,4500 本的首印量只能说是对市场的1个摸索。但沈浩波觉得以诗的标准来衡量,这是1个非常了不起的数字。

    “诗歌历来就是精英的,其实不需要强求每个人都去读诗。”沈浩波说。反过来,他也谢绝诗歌被大众评价。诗歌与大众重新分裂成两个价值观完全不同的独立世界。

    沈浩波现在还写诗,发在微博或朋友圈中。但在公众眼中,诗人沈浩波,不重要。

    在诗人以外,沈浩波的社会职业是磨铁出版,在出了若干年书以后,新的投资人还是认定它的模式过于单纯了,现在磨铁是最大的民营出版公司之1,借助手中的 IP 估值到了 45 亿元人民币。他常常在面对大家时谈论的那个网络文学是“类型化的、产业化的、商业化的、IP 化的”。

    所以,他在接受我们采访前要特别强调不能同时聊诗歌和出版,“这完全是两个东西,不能混起来。”

    就像那 49 个人的激战,热烈终归是自家人的那点热烈,《读首诗再睡觉》主编流马就形容其为诗歌圈层内部的众声喧哗。借着网络,他们1下子把声音放大了,给了诗人们1些热烈的感觉。这实在是聪明的诗人们探了网络风气之先,要记得,那可是 2001 年元旦。但更要记得的是,即使是诗人们的热烈,也差不多就成了绝唱。

    外面汹涌澎湃,与诗人们互不相干。

    题图:upslash

    本系列相干文章:

    慕容雪村,从1个网络文学作家到1个“公共知识份子” | 网络文学 20 年③

    从 1999 年到 2016 年,“红袖添香”如何找到生存之道 ?| 网络文学20年②

    “榕树下”如何开启1个网文时期,又如何走向衰败?|网络文学20年①


    “古希腊人站在海边,眺望着紫色的大海”,等等,大海是紫色?


    小龙虾卖得愈来愈贵,这个生意里,究竟是谁在抬价?



    - 关注好奇心研究所,与有气质的你共勉高尚趣味 -